নিউটনের অধ্যায়ে গতির নিয়ম ও আকর্ষণের আলোচনার সঙ্গে আসে তাঁর কাজ প্রকাশের দ্বিধা। দীর্ঘদিনের চিন্তা ও হিসাবকে বিস্তৃত রচনায় নিয়ে যেতে হ্যালির প্রশ্ন ও উৎসাহ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। গবেষণার সঙ্গে অন্যদের বিরোধও তাঁর জীবনের অংশ।
আইনস্টাইনের পথে শুরুতে ছিল চাকরি খোঁজার অনিশ্চয়তা। পেটেন্ট অফিসে কাজ পেয়েও তিনি গবেষণা চালিয়ে যান; বন্ধুত্ব ও সহযোগিতা জীবনের নানা বাঁকে কাজে লাগে। গ্যালিলিওর ক্ষেত্রে যন্ত্র তৈরি, আকাশ পর্যবেক্ষণ ও পুরোনো ধারণা নিয়ে প্রশ্ন একসঙ্গে এগোয়। এই জীবনগুলোয় আবিষ্কার একদিনের বিস্ময় হিসেবে আসে না—তার পেছনে রয়েছে বারবার চেষ্টা, সংশোধন ও প্রতিকূলতার মধ্যে কাজ চালানোর গল্প।